मेरे जीने के लिए सौ की उमर छोटी है
विष्णु प्रभाकर से हुई एक मुलाकात
• ओम निश्चल
वह मई 2005 का कोई निपट दोपहरी वाला दिन था, जब मुझे वयोवृद्ध साहित्यकार विष्णु प्रभाकर जी से मिलने जाना था। साल के शुरू में सहारा समय ने उम्र को जीतते देश के ख्यातिप्राप्त बुजुर्गों की एक तालिका बना कर उनके जीवन के विभिन्न पक्षों पर रोशनी डाली थी। एम एफ हुसैन, शामलाल, यशपाल, नौशाद, बाबा आम्टे, ए के हंगल, हबीब तनवीर, लक्ष्मी सहगल, रजनी कोठारी, बिस्मिल्लाह खॉं, के के बिड़ला आदि के साथ विष्णु प्रभाकर का नाम भी उसमें शामिल था। मुजफ्फरनगर, उत्तरप्रदेश के कस्बे मीरापुर में 12 जून, 1912 को जन्मे विष्णु प्रभाकर का पिछले दिनों देहावसान हो गया। वे 97 वर्ष के थे। वे अभी होते तो 12 जून 2009 को 98वें वर्ष में प्रवेश करते। छोटी आयु में ही वे मुजफ्फरनगर से हिसार (हरियाणा) आ गए थे जो पहले पंजाब में था। जीवट के धनी विष्णु जी को बंधी-बंधायी नौकरी कभी रास नहीं आयी। हाईस्कूल करते हुए उन्हें एक नौकरी से जुडना पडा परन्तु यह सिलसिला देर तक न चला। बाद में भी कहीं भी लंबी अवधि तक वे टिक नहीं सके। गाँधी जी के जीवनादर्शो से प्रेम के कारण उनका रुझान कांग्रेस की तरफ हुआ तथा आजादी के दौर में बजते राजनीतिक बिगुल में उनकी लेखनी का भी अपना एक मिशन बन गया था जो आजादी के लिए प्रतिश्रुत और संघर्षरत थी। अपने लेखन के दौर में वे प्रेमचंद, यशपाल, जैनेन्द्र, अज्ञेय जैसे महारथियों के सहयात्री रहे, किन्तु रचना के क्षेत्र में उनकी अपनी एक अलग पहचान बनी। 1931 में हिन्दी मिलाप में पहली कहानी दीवाली के दिन छपने के साथ ही उनके लेखन का जो सिलसिला शुरू हुआ, वह आठ दशकों तक निरंतर सक्रिय रहा। नाथूराम शर्मा प्रेम के कहने से वे शरतचन्द्र की जीवनी आवारा मसीहा लिखने के लिए प्रेरित हुए जिसके लिए वे शरत को जानने के लगभग सभी स्त्रोतों, जगहों तक गए, बाँग्ला भी सीखी और जब यह जीवनी छपी तो साहित्य में विष्णु जी की धूम मच गयी। कहानी, उपन्यास, नाटक, एकांकी, संस्मरण, बाल साहित्य सभी विधाओं में प्रचुर साहित्य लिखने के बावजूद आवारा मसीहा उनकी पहचान का पर्याय बन गयी। बाद में अर्द्धनारीश्वर पर उन्हें बेशक साहित्य अकादमी पुरस्कार मिला हो, किन्तु आवारा मसीहा ने साहित्य में उनका मुकाम अलग ही रखा। उन पर लिखे नया ज्ञानोदय के अपने एक संपादकीय में प्रभाकर श्रोत्रिय ने ठीक ही लिखा था कि विष्णु जी साहित्य और पाठक के बीच स्लिप डिस्क के सही हकीम हैं। यही कारण है कि उनका साहित्य पुरस्कारों के कारण नहीं, पाठकों के कारण चर्चित हुआ है।
हिंदी के वयोवृद्ध साहित्यकारों में विष्णु प्रभाकर का समवयस अब शायद ही कोई हमारे बीच विद्यमान हो। सुपरिचित कवि-गीतकार जानकीवल्लभ शास्त्री भी 94 वर्ष के हो रहे हैं तथा मुजफ्फरपुर में रहते हुए साहित्य-साधना में संलग्न हैं। उनसे मिलने लोग कभी कभार जाते रहते हैं। मूड में होते हैं तो बतियाते हैं। यों स्वास्थ्य बहुत अच्छा नहीं रहता।
कुछ वर्षों पूर्व गणतंत्र दिवस पर आमंत्रित होने के बावजूद अपने पुत्र के साथ राष्ट्रपति भवन में प्रवेश न मिल पाने से खिन्न मन घर लौटने पर जब वे यह निर्णय लेने को बाध्य हुए कि उन्हें मिला पद्मभूषण लौटा देना चाहिए तो वे अचानक कुछ दिनों सुर्खियों में रहे। पता चलने पर राष्ट्रपति ने जब उन्हें वाहन भेज कर बुलाया और असावधानीवश हुई त्रुटि के लिए क्षमा मांगी तो विष्णु जी ने अपनी पेशकश वापस ले ली।
जागरण पुनर्नवा के संयोजक कथाकार राजेन्द्र राव जी का यह आग्रह था कि विष्णु जी से एक बातचीत करुँ तो मन असमंजस से घिर गया। पहला असमंजस तो यही कि जब ऐसा कोई प्रकरण या स्कूप मीडिया के सम्मुख आता है तो वह अचानक सक्रिय हो उठता है। अपनी मार्केटिबिलिटी के लिहाज से उसके लिए व्यक्ति से ज्यादा वह न्यूज वैल्यू महत्वपूर्ण है जो उसकी साख को बढ़ाता हो। इलेक्ट्रानिक मीडिया तिल को ताड़ बनाने में माहिर है। लिहाजा यह अनुमान लगा पाना असंभव नहीं था कि इस समय विष्णु जी कैसे इलेक्ट्रानिक व प्रिंट मीडिया के संवाददाताओं से घिरे होंगे और उनके न चाहते हुए भी उनका निजी अपमान, निजी अफसोस मलाल और क्षोभ के दायरे से छिटक कर राष्ट्रीय सुर्खियों का विषय बन जाएगा। इसलिए मैंने सोचा जब यह तूफान शांत हो तो उनसे बातचीत करना बेहतर रहेगा। यद्यपि वैसे भी लोग आए दिन उनसे मिलने जुलने, बातचीत करने के निमित्त आते ही रहते हैं तथा उनका घंटों समय खराब कर चले जाते हैं। ऐसे में फिर एक बातचीत, वही वही सवाल, प्रश्नों की झड़ी निश्चय ही एक वयोवृद्ध लेखक के लेखन और आराम के समय में एक व्यवधान ही बनेगा। यह सोच मन उद्विग्न रहा। फिर भी जब एकाधिक बार राजेन्द्र जी ने इस बाबत याद दिलायी तो उनसे मिलना अपरिहार्य हो उठा।
पहले वे कुंडेवालान, अजमेरी गेट में रहते थे, पर इधर एक दशक से वे दिल्ली की एक कालोनी महाराणा प्रताप एन्क्लेव में आ गए थे। उनका हाल चाल जानने जब मैंने फोन किया तो पता चला वे हिंदी साहित्य सम्मेलन के निमंत्रण पर हैदराबाद गए हैं, जहॉं से वे लौटे तो कुछ दिनों अस्वस्थ रहे। फिर एक दिन उनकी सेहत और दिनचर्या की जानकारी चाही तो उनके पुत्र अतुल जी ने बताया कि वे अभी सुबह अखबार पढ़ रहे हैं। फिर डेढ़ दो बजे तक लिखने पढ़ने, पत्रों का उत्तर देने आदि का कार्य करेंगे। दो बजे भोजन के उपरांत पॉंच बजे तक आराम करेंगे। इसलिए उनसे या तो दोपहर से पहले मिला जा सकता था या अपराह्न पॉंच के बाद।
मैं जब विष्णु प्रभाकर जी के घर महाराणा प्रताप एन्क्लेव पहुंचा, उस समय दोपहर के लगभग बारह बज रहे थे। बाहर धूप थोडी तीखी हो चली थी। मुख्य गेट खोल कर अंदर कमरे में दाखिल हुआ तो वे पालथी मारे लैंप की रोशनी में चिट्ठियों का उत्तर लिख रहे थे। इतनी वय में भी वे अपने पाठकों का ख्याल रखते हैं, यह जानकर मन को संतोष हुआ। अपना परिचय देते हुए उनका कुशल क्षेम जानने की जिज्ञासा की तो उन्होंने कहा, देखिए 93 बरस से ज्यादा का हो गया हूँ। छिहत्तर बरस लिखते हो गए। अब यह सब कठिन होता जा रहा है। काम नहीं होता। अखबार के अक्षर पढने में कम आते हैं। उम्र का असर है यह। फिर भी आपके मन में पाठकों के पत्रों के प्रति उत्साह बचा हुआ है। उत्साह ही नहीं, कोई भी पत्र अनदेखा, अनुत्तरित न चला जाए, इस बात का कितना ख्याल रखते हैं आप? कहने लगे, अब क्या कहूँ। नौजवान पाठक- पाठिकाएं दूर-दराज से पत्र लिखते हैं। कोई चीज पढी--किसी रचना ने उन्हें छुआ, उद्वेलित किया तो वे पत्र लिखने बैठ जाते हैं। उन्हें क्या मालूम कि मुझसे अब उत्तर नहीं दिया जाता। हाँ, कोई उत्तर लिखने वाला होता है तो बोल कर लिखाता भी हूँ, पर इसके लिए कोई नियमित रूप से आता भी नहीं। देखिए, जब तक निभा पाता हूँ, उत्तर देता रहूंगा। पर मैं चाहता हूं कि मेरे पाठक समझें कि अब मैं वृद्ध हो गया हूं--उनके पत्रों का उत्तर लिखने की सामर्थ्य मुझमें दिनोंदिन कम होती जा रही है। मैंने कहा भी कि वे चाहें तो कुछ पत्रों के उत्तर बोल दें तो मैं लिख देता हूँ, पर उन्होंने शालीनता से मना कर दिया। ऐसी स्थिति में लेखन के सिरे को नियमित कैसे रख पाते हैं? मैंने जानना चाहा तो उन्होंने कहा, भई, अब मुझे किसी यश की आकांक्षा तो है नहीं, धन की भी मुझे ज्यादा दरकार नहीं है, सब कुछ तो मिल चुका--वही बहुत है। हां, मैं शांति से अपनी आत्मकथा का चौथा खंड पूरा कर सकूं, इतनी मोहलत और एकांत ईश्वर से और चाहता हूं। वैसे तो वह अभी ही उठा ले तो मैं क्या कर सकता हूं। उन्होंने बताया कि लेख निबंध आदि के लिए एक व्यक्ति को वे पारिश्रमिक पर बुलाते हैं, बोल कर लिखाते हैं। पर यह भी अब नियमित रुप से नहीं हो पाता और रचनात्मक कार्य तो खुद ही करना प़ड़ता है। उसे बोल कर लिखाना संभव नहीं। जैनेन्द्र इस कार्य में निपुण थे----दशार्क और कई कृतियॉं उन्होंने बोल कर ही लिखवाई हैं। उन दिनों हाल ही में विष्णुकांत शास्त्री के निधन से वे आहत थे। बोले, शास्त्री जी सहृदय साहित्यिक व्यक्ति थे---मेरा उनसे साहित्यिक रिश्ता ही था, कभी राजनीति की चर्चा मैंने उनसे नहीं की। घंटों बतियाते थे वे। एक बार जब वे उत्तर प्रदेश के राज्यपाल थे तो कुछ लोग मेरे गॉंव हरियाणा से मेरे पास आए और बोले कि आपके तो राज्यपाल शास्त्री जी दोस्त हैं----उनसे गॉंव के स्कूल का उद्घाटन करा दीजिए। मैंने पहले तो मना किया पर फिर सोचा कि चलो गॉंव की तरक्की की बात है तो शास्त्री जी से कह देता हूँ। मैंने कहा तो वे सहमत हो गए। मेरे गॉंव आए, स्कूल का उद्घाटन किया और बहुत ही प्रभावी भाषण किया। मैं भी समारोह में था, बहुत सी बातें हुईं पर साहित्यिक-सांस्कृतिक ही----राजनीति पर न तो वे एक शब्द अपने भाषण में बोले न ही मुझसे उसकी कोई चर्चा की। प्रभाकर जी बोले, राजनीति में ऐसे लोग अब कम होते जा रहे हैं। मैं उन पर जल्दी ही एक लेख लिखूँगा। क्योंकि मेरे उनके संबंध राजनीतिक नहीं, साहित्यिक रहे हैं----उनकी सहृदयता का मैं ऋणी हूँ।
इस जराजीर्ण स्वास्थ्य के चलते आत्मकथा का चौथा खंड कैसे पूरा करेंगे, पूछने पर वे संजीदा हो उठे। बोले, हफ्ते में तीन-चार दिन लोग भेंट करने-बातचीत करने के लिए आ जाते हैं- बातचीत से मैं थक जाता हूं। लिखने का समय ही नहीं मिल पाता। किसी गुमनाम-सी जगह चला जाऊँ तो शायद इसे पूरा कर सकूं । कहने लगे, अभी कल परसों की ही बात है, टी वी वाले चार-पाँच घंटे लगाकर गए। कोई मानदेय नहीं- समय की बरबादी अलग। टी. वी. वालों को तो अपने कार्यक्रम चलाने हैं, लोगों की सुविधा- असुविधा का ख्याल उन्हें कहां है। अखबारों से भी लोग अक्सर आते रहते हैं-मुझे खुद उनकी स्क्रिप्ट भी सुधारनी पडती है, पर पारिश्रमिक के नाम पर कुछ भी नहीं। एक बार एक टी. वी. चैनल वाले मेरा इंटरव्यू ले गए और बदले में किसी मशहूर होटल के खाने का कूपन दे गए कि वहां जाने पर 50 प्रतिशत की रियायत मिलेगी। अब वहां जब हजार रुपये का बिल आएगा तो पचास फीसदी काट कर भी तो पांच सौ देने पडेंगे। इससे तो मैं दस दिन खा लूंगा। तो यह हाल है!
मोहन सिंह प्लेस का काफी हाउस कभी विष्णु प्रभाकर की मौजूदगी से गुलजार रहा करता था। पिछले लगभग दस वर्षो से वे वहां नहीं आ-जा पाते थे। वे जब भी काफी हाउस में दिखते, लेखकों के वृत्त से घिरे होते। खद्दर का कुर्ता और गाँधी टोपी दूर से ही दिख जाती। बतरस के धनी विष्णु जी उस दौर को याद कर भावुक हो उठते हैं। कभी लोहिया भी वहां आते थे, अन्य राजनेता भी। लोहिया से खूब बातें होती थीं। उनके भीतर देश को लेकर विलक्षण सपने थे। मोहन सिंह प्लेस स्थित काफी हाउस न जाने की पीड़ा उन्हें सालती तो है, पर अपनी हालत से लाचार थे। बोले, मन तो होता है, लोग भी कहते हैं कि कभी कभी तो आ जाया कीजिए, पर एक बार यहॉं से जाने-आने का किराया 75 रुपये लगता है। फिर शरीर भी साथ नहीं देता। इसलिए मेरे लिए शारीरिक-आर्थिक दोनों दृष्टियों से वहॉं जा पाना मुश्किलतलब है। बाहर भी कम ही निकलता हूँ। अभी पिछले दिनों हैदराबाद गया था, हिंदी साहित्य सम्मेलन वालों के बुलावे पर। वहॉं से लगभग पचास हजार रुपये मिले। इससे छह-सात महीने का मेरा काम चल गया।
बातचीत के दौरान उन्होंने पंडित नेहरू से होने वाली मुलाकातों को याद किया, इंदिरागॉंधी से भी। डॉ0 राजेन्द्रप्रसाद जी से भी उनके ताल्लुकात थे। एक बार, वे बताते हैं, डाक्टर राजेन्द्रप्रसाद जी के सम्मान में समारोह आयोजित हुआ था। उसमें पं0 नेहरू , डॉ राजेन्द्रप्रसाद, अन्य नेतागण साहित्यकार सभी उपस्थित थे। अंत में कलाकारों ने मंच पर उनसे मिलने की इच्छा व्यक्त की और मंच पर इकट्ठे आ खड़े हुए। पंडित नेहरू व डॉ राजेन्द्रप्रसाद जी से अनुरोध किया गया तो नेहरू जी बोले, क्या आप समझते हैं कि देश का प्रधानमंत्री मंच पर चल कर इन लोगों से मिलने जाएगा। वे कुछ नाखुश-से हुए कि तभी किसी ने कहा, नहीं, वे तो इसलिए एक साथ मंच पर आ खड़े हुए हैं कि पंक्तिबद्ध होकर एक एक कर आपके निकट आकर आपसे मिल सकें, तब उन्होंने कहा, हॉं, तब तो ठीक है। विष्णु प्रभाकर जी ने ऐसे और बहुत से प्रसंगों की याद करते हुए तब के राजनीतिकों की सराहना की। हालॉंकि वे गॉंधीवादी थे, कॉंग्रेसी भी, किन्तु कॉंग्रेस के आपात्काल के विरोध में थे तथा जेल जाते जाते बचे थे।
चूंकि बातचीत का कोई निश्चित क्रम बन नहीं पा रहा था और वे बीच बीच में पत्र भी लिखते जाते थे, मैंने चर्चा के सिरे को बढाते हुए आवारा मसीहा की बात उठायी। कहने लगे, निश्चय ही मुझे साहित्य में यह कृति जिंदा रखेगी। मैंने पूछा, बंगाल में इसका रिस्पांस कैसा रहा, तो बोले कुछ बहुत अच्छा तो नहीं। बांग्ला अनुवाद भी इसका हुआ, पर उसमें बांग्लाभाषियों ने ज्यादा दिलचस्पी नहीं दिखायी। हालांकि वे भीतर ही भीतर इस काम को रिकग्नाइज तो करते ही हैं।
ब्यूरोक्रेसी और सरकारी तंत्र की बात छिडी तो उनके चेहरे पर आक्रोश और क्षोभ की लकीरें खिंच गयीं। उन्हें अपने मकान को छलछद्म से अपने नाम करा लेने वाले किरायेदार को बेदखल कराने के लिए सरकारी अहलकारों तक की गयी दौडधूप और बदले में मिलने वाले अपमान और झिडकियों की याद ताजा हो उठी। बोले, मकान बनाने पर कुछ दिनों के लिए उसे एक किरायेदार को रहने को दिया तो उसने भीतर ही भीतर विष्णु जी की अवस्था, लाचारी का लाभ उठाकर तथा डीडीए वालों से सांठगांठ कर उसे अपने काम करा लिया। सेल डीड और अन्य कागजात पर विष्णु जी के जाली हस्ताक्षर भी हो गए। डीडीए वालों से मिलने पर कोई सुनवाई नहीं हुई। डीडीए के अधिकारी यह मानने को तैयार ही नहीं हुए कि इसमें कोई जालसाजी हुई है, क्योंकि ये लोग पैसे ले चुके थे। यह मकान उन्होंने सस्ती के जमाने में चार-पांच लाख की लागत में बनवाया था। आज इसकी कीमत कई लाख होगी। विष्णु जी और उनके लडके ने मदद के लिए बहुतों से संपर्क किया पर किसी ने ध्यान न दिया। अंतत: पुलिस महकमे का एक इंस्पेक्टर काम आया। साहित्यिक रुचियों का होने के कारण उसने इस काम में दिलचस्पी ली, तब कहीं जाकर मकान खाली हो पाया। विष्णु जी ने बड़े क्षोभ से कहा, सभी सरकारी मशीनरी बिकी हुई है-सभी स्तर के कर्मचारियों के पैसे बँधे हैं।
उन दिनों जब से पद्मभूषण लौटाने का प्रसंग चर्चा में आया, उन्हें कुछ व्यक्तियों के अभिनिंदक पत्र भी मिले। पद्मभूषण उन्हें भाजपा शासनकाल में मिला, जिस कारण कुछ लोग आरोप लगाते रहे कि उन्होंने यह पुरस्कार भाजपा से मैनेज किया है, जबकि विष्णु जी का मानना था कि उनका नाम तो साहित्य अकादमी से प्रस्तावित हुआ था और सांप्रदायिकता के मुद्दे पर वे अपने को भाजपा का विरोधी मानते हैं। यह और बात है कि भाजपा के भी शीर्ष नेताओं में अटल जी से उनसे निकट के संबंध थे। विष्णुकांत जी से भी थे। वे गुस्से से बोले, वैसे भी इस तमगे की बाजार में कोई कीमत तो है नहीं। मुझे क्या मिलने वाला है इससे? जो मिलना था, बहुत मिल चुका। अब मुझे किसी भी चीज की स्पृहा नहीं है। ऐसे अलंकरण से कहीं ज्यादा संतोषदायी बात मेरे लिए यह है कि मेरा लेखन चलता रहे। मैंने कहा कि कुछ लोग तो अपने नाम के पीछे पद्मश्री- पद्मविभूषण लगाने में गौरव समझते हैं तो उन्होंने कहा, वे लोग शायद नहीं जानते कि ऐसा करना जुर्म है। यह तो महज अलंकरण है, नाम और उपाधि का हिस्सा नहीं है। इस बीच उनकी पुत्रवधू चाय रख गयी थीं। उन्होंने मेरे साथ चाय पी और बिस्कुट भी लिया और पुन: पत्रों को पढने और उनके उत्तर देने में दत्तचित्त हो उठे थे। मैंने कैमरे से उनकी फोटो लेने की इजाजत चाही तो उन्होंने सिर उठाया। दो-तीन स्नैप के बाद वे फिर ध्यानमग्न हो गए। दोपहर के डेढ बज चुके थे। सुई दो की ओर अग्रसर थी। उनके स्नान व भोजन का समय हो चुका था। मैंने विदा लेने के पूर्व पूछना चाहा कि विधिवत बातचीत के लिए कब आऊँ। वे इस पर कोई उत्साह न दिखाते हुए बोले, यों मिलने के लिए कभी भी आ सकते हैं, पर बातचीत के निमित्त नहीं। बहुत बातचीत कर चुका हूँ मैं। वही वही बातें बार बार, इसलिए अब इसमें मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है। यशेषणा से मुक्त विष्णु जी को देख कर मुझे शंभुनाथ सिंह के गीत की पंक्ति याद हो आई। लगा जैसे विष्णु जी उन्हीं के शब्दों में कहना चाहते हों---मेरे जीने के लिए सौ की उमर छोटी है। पर नियति देखिए, सौ के होने के दो बरस पहले ही वे इस दुनिया से विदा हो गए। यदि वे दो बरस और हम सबके बीच रहते तो जीते जी जन्मशताब्दी मनाने वाले पहले हिंदी साहित्यकार होते।
• डॉ. ओम निश्चल, जी-1/506 ए, उत्तम नगर, नई दिल्ली-110059
• फोन: 09955774115, ई मेल omnishchal@yahoo.co.in
विष्णु प्रभाकर से हुई एक मुलाकात
• ओम निश्चल
वह मई 2005 का कोई निपट दोपहरी वाला दिन था, जब मुझे वयोवृद्ध साहित्यकार विष्णु प्रभाकर जी से मिलने जाना था। साल के शुरू में सहारा समय ने उम्र को जीतते देश के ख्यातिप्राप्त बुजुर्गों की एक तालिका बना कर उनके जीवन के विभिन्न पक्षों पर रोशनी डाली थी। एम एफ हुसैन, शामलाल, यशपाल, नौशाद, बाबा आम्टे, ए के हंगल, हबीब तनवीर, लक्ष्मी सहगल, रजनी कोठारी, बिस्मिल्लाह खॉं, के के बिड़ला आदि के साथ विष्णु प्रभाकर का नाम भी उसमें शामिल था। मुजफ्फरनगर, उत्तरप्रदेश के कस्बे मीरापुर में 12 जून, 1912 को जन्मे विष्णु प्रभाकर का पिछले दिनों देहावसान हो गया। वे 97 वर्ष के थे। वे अभी होते तो 12 जून 2009 को 98वें वर्ष में प्रवेश करते। छोटी आयु में ही वे मुजफ्फरनगर से हिसार (हरियाणा) आ गए थे जो पहले पंजाब में था। जीवट के धनी विष्णु जी को बंधी-बंधायी नौकरी कभी रास नहीं आयी। हाईस्कूल करते हुए उन्हें एक नौकरी से जुडना पडा परन्तु यह सिलसिला देर तक न चला। बाद में भी कहीं भी लंबी अवधि तक वे टिक नहीं सके। गाँधी जी के जीवनादर्शो से प्रेम के कारण उनका रुझान कांग्रेस की तरफ हुआ तथा आजादी के दौर में बजते राजनीतिक बिगुल में उनकी लेखनी का भी अपना एक मिशन बन गया था जो आजादी के लिए प्रतिश्रुत और संघर्षरत थी। अपने लेखन के दौर में वे प्रेमचंद, यशपाल, जैनेन्द्र, अज्ञेय जैसे महारथियों के सहयात्री रहे, किन्तु रचना के क्षेत्र में उनकी अपनी एक अलग पहचान बनी। 1931 में हिन्दी मिलाप में पहली कहानी दीवाली के दिन छपने के साथ ही उनके लेखन का जो सिलसिला शुरू हुआ, वह आठ दशकों तक निरंतर सक्रिय रहा। नाथूराम शर्मा प्रेम के कहने से वे शरतचन्द्र की जीवनी आवारा मसीहा लिखने के लिए प्रेरित हुए जिसके लिए वे शरत को जानने के लगभग सभी स्त्रोतों, जगहों तक गए, बाँग्ला भी सीखी और जब यह जीवनी छपी तो साहित्य में विष्णु जी की धूम मच गयी। कहानी, उपन्यास, नाटक, एकांकी, संस्मरण, बाल साहित्य सभी विधाओं में प्रचुर साहित्य लिखने के बावजूद आवारा मसीहा उनकी पहचान का पर्याय बन गयी। बाद में अर्द्धनारीश्वर पर उन्हें बेशक साहित्य अकादमी पुरस्कार मिला हो, किन्तु आवारा मसीहा ने साहित्य में उनका मुकाम अलग ही रखा। उन पर लिखे नया ज्ञानोदय के अपने एक संपादकीय में प्रभाकर श्रोत्रिय ने ठीक ही लिखा था कि विष्णु जी साहित्य और पाठक के बीच स्लिप डिस्क के सही हकीम हैं। यही कारण है कि उनका साहित्य पुरस्कारों के कारण नहीं, पाठकों के कारण चर्चित हुआ है।
हिंदी के वयोवृद्ध साहित्यकारों में विष्णु प्रभाकर का समवयस अब शायद ही कोई हमारे बीच विद्यमान हो। सुपरिचित कवि-गीतकार जानकीवल्लभ शास्त्री भी 94 वर्ष के हो रहे हैं तथा मुजफ्फरपुर में रहते हुए साहित्य-साधना में संलग्न हैं। उनसे मिलने लोग कभी कभार जाते रहते हैं। मूड में होते हैं तो बतियाते हैं। यों स्वास्थ्य बहुत अच्छा नहीं रहता।
अपनी सुदीर्घ आयु से लगभग एक शताब्दी का पर्याय बन चुके विष्णु प्रभाकर कोई अस्सी वर्षों से साहित्य में सक्रिय रहे तथा आखिरी दिनों से कुछ पहले तक वे सुबह 8 बजे अखबार पढ़ने के बाद लिखने-पढ़ने बैठ जाते थे। एक पूरी शताब्दी की हलचल को अपने भीतर समेटे विष्णु जी के निकट बैठें तो उनके चेहरे पर एक निष्काम आभा तैरती नज़र आती थी। यश, धन, लोभ तथा मानवीय दुर्बलताओं से बहुत हद तक अछूते विष्णु जी पाठकों के पत्रों का मनोयोग से जवाब लिखते हुए देखे जा सकते थे।
कुछ वर्षों पूर्व गणतंत्र दिवस पर आमंत्रित होने के बावजूद अपने पुत्र के साथ राष्ट्रपति भवन में प्रवेश न मिल पाने से खिन्न मन घर लौटने पर जब वे यह निर्णय लेने को बाध्य हुए कि उन्हें मिला पद्मभूषण लौटा देना चाहिए तो वे अचानक कुछ दिनों सुर्खियों में रहे। पता चलने पर राष्ट्रपति ने जब उन्हें वाहन भेज कर बुलाया और असावधानीवश हुई त्रुटि के लिए क्षमा मांगी तो विष्णु जी ने अपनी पेशकश वापस ले ली।
जागरण पुनर्नवा के संयोजक कथाकार राजेन्द्र राव जी का यह आग्रह था कि विष्णु जी से एक बातचीत करुँ तो मन असमंजस से घिर गया। पहला असमंजस तो यही कि जब ऐसा कोई प्रकरण या स्कूप मीडिया के सम्मुख आता है तो वह अचानक सक्रिय हो उठता है। अपनी मार्केटिबिलिटी के लिहाज से उसके लिए व्यक्ति से ज्यादा वह न्यूज वैल्यू महत्वपूर्ण है जो उसकी साख को बढ़ाता हो। इलेक्ट्रानिक मीडिया तिल को ताड़ बनाने में माहिर है। लिहाजा यह अनुमान लगा पाना असंभव नहीं था कि इस समय विष्णु जी कैसे इलेक्ट्रानिक व प्रिंट मीडिया के संवाददाताओं से घिरे होंगे और उनके न चाहते हुए भी उनका निजी अपमान, निजी अफसोस मलाल और क्षोभ के दायरे से छिटक कर राष्ट्रीय सुर्खियों का विषय बन जाएगा। इसलिए मैंने सोचा जब यह तूफान शांत हो तो उनसे बातचीत करना बेहतर रहेगा। यद्यपि वैसे भी लोग आए दिन उनसे मिलने जुलने, बातचीत करने के निमित्त आते ही रहते हैं तथा उनका घंटों समय खराब कर चले जाते हैं। ऐसे में फिर एक बातचीत, वही वही सवाल, प्रश्नों की झड़ी निश्चय ही एक वयोवृद्ध लेखक के लेखन और आराम के समय में एक व्यवधान ही बनेगा। यह सोच मन उद्विग्न रहा। फिर भी जब एकाधिक बार राजेन्द्र जी ने इस बाबत याद दिलायी तो उनसे मिलना अपरिहार्य हो उठा।
पहले वे कुंडेवालान, अजमेरी गेट में रहते थे, पर इधर एक दशक से वे दिल्ली की एक कालोनी महाराणा प्रताप एन्क्लेव में आ गए थे। उनका हाल चाल जानने जब मैंने फोन किया तो पता चला वे हिंदी साहित्य सम्मेलन के निमंत्रण पर हैदराबाद गए हैं, जहॉं से वे लौटे तो कुछ दिनों अस्वस्थ रहे। फिर एक दिन उनकी सेहत और दिनचर्या की जानकारी चाही तो उनके पुत्र अतुल जी ने बताया कि वे अभी सुबह अखबार पढ़ रहे हैं। फिर डेढ़ दो बजे तक लिखने पढ़ने, पत्रों का उत्तर देने आदि का कार्य करेंगे। दो बजे भोजन के उपरांत पॉंच बजे तक आराम करेंगे। इसलिए उनसे या तो दोपहर से पहले मिला जा सकता था या अपराह्न पॉंच के बाद।
मैं जब विष्णु प्रभाकर जी के घर महाराणा प्रताप एन्क्लेव पहुंचा, उस समय दोपहर के लगभग बारह बज रहे थे। बाहर धूप थोडी तीखी हो चली थी। मुख्य गेट खोल कर अंदर कमरे में दाखिल हुआ तो वे पालथी मारे लैंप की रोशनी में चिट्ठियों का उत्तर लिख रहे थे। इतनी वय में भी वे अपने पाठकों का ख्याल रखते हैं, यह जानकर मन को संतोष हुआ। अपना परिचय देते हुए उनका कुशल क्षेम जानने की जिज्ञासा की तो उन्होंने कहा, देखिए 93 बरस से ज्यादा का हो गया हूँ। छिहत्तर बरस लिखते हो गए। अब यह सब कठिन होता जा रहा है। काम नहीं होता। अखबार के अक्षर पढने में कम आते हैं। उम्र का असर है यह। फिर भी आपके मन में पाठकों के पत्रों के प्रति उत्साह बचा हुआ है। उत्साह ही नहीं, कोई भी पत्र अनदेखा, अनुत्तरित न चला जाए, इस बात का कितना ख्याल रखते हैं आप? कहने लगे, अब क्या कहूँ। नौजवान पाठक- पाठिकाएं दूर-दराज से पत्र लिखते हैं। कोई चीज पढी--किसी रचना ने उन्हें छुआ, उद्वेलित किया तो वे पत्र लिखने बैठ जाते हैं। उन्हें क्या मालूम कि मुझसे अब उत्तर नहीं दिया जाता। हाँ, कोई उत्तर लिखने वाला होता है तो बोल कर लिखाता भी हूँ, पर इसके लिए कोई नियमित रूप से आता भी नहीं। देखिए, जब तक निभा पाता हूँ, उत्तर देता रहूंगा। पर मैं चाहता हूं कि मेरे पाठक समझें कि अब मैं वृद्ध हो गया हूं--उनके पत्रों का उत्तर लिखने की सामर्थ्य मुझमें दिनोंदिन कम होती जा रही है। मैंने कहा भी कि वे चाहें तो कुछ पत्रों के उत्तर बोल दें तो मैं लिख देता हूँ, पर उन्होंने शालीनता से मना कर दिया। ऐसी स्थिति में लेखन के सिरे को नियमित कैसे रख पाते हैं? मैंने जानना चाहा तो उन्होंने कहा, भई, अब मुझे किसी यश की आकांक्षा तो है नहीं, धन की भी मुझे ज्यादा दरकार नहीं है, सब कुछ तो मिल चुका--वही बहुत है। हां, मैं शांति से अपनी आत्मकथा का चौथा खंड पूरा कर सकूं, इतनी मोहलत और एकांत ईश्वर से और चाहता हूं। वैसे तो वह अभी ही उठा ले तो मैं क्या कर सकता हूं। उन्होंने बताया कि लेख निबंध आदि के लिए एक व्यक्ति को वे पारिश्रमिक पर बुलाते हैं, बोल कर लिखाते हैं। पर यह भी अब नियमित रुप से नहीं हो पाता और रचनात्मक कार्य तो खुद ही करना प़ड़ता है। उसे बोल कर लिखाना संभव नहीं। जैनेन्द्र इस कार्य में निपुण थे----दशार्क और कई कृतियॉं उन्होंने बोल कर ही लिखवाई हैं। उन दिनों हाल ही में विष्णुकांत शास्त्री के निधन से वे आहत थे। बोले, शास्त्री जी सहृदय साहित्यिक व्यक्ति थे---मेरा उनसे साहित्यिक रिश्ता ही था, कभी राजनीति की चर्चा मैंने उनसे नहीं की। घंटों बतियाते थे वे। एक बार जब वे उत्तर प्रदेश के राज्यपाल थे तो कुछ लोग मेरे गॉंव हरियाणा से मेरे पास आए और बोले कि आपके तो राज्यपाल शास्त्री जी दोस्त हैं----उनसे गॉंव के स्कूल का उद्घाटन करा दीजिए। मैंने पहले तो मना किया पर फिर सोचा कि चलो गॉंव की तरक्की की बात है तो शास्त्री जी से कह देता हूँ। मैंने कहा तो वे सहमत हो गए। मेरे गॉंव आए, स्कूल का उद्घाटन किया और बहुत ही प्रभावी भाषण किया। मैं भी समारोह में था, बहुत सी बातें हुईं पर साहित्यिक-सांस्कृतिक ही----राजनीति पर न तो वे एक शब्द अपने भाषण में बोले न ही मुझसे उसकी कोई चर्चा की। प्रभाकर जी बोले, राजनीति में ऐसे लोग अब कम होते जा रहे हैं। मैं उन पर जल्दी ही एक लेख लिखूँगा। क्योंकि मेरे उनके संबंध राजनीतिक नहीं, साहित्यिक रहे हैं----उनकी सहृदयता का मैं ऋणी हूँ।
इस जराजीर्ण स्वास्थ्य के चलते आत्मकथा का चौथा खंड कैसे पूरा करेंगे, पूछने पर वे संजीदा हो उठे। बोले, हफ्ते में तीन-चार दिन लोग भेंट करने-बातचीत करने के लिए आ जाते हैं- बातचीत से मैं थक जाता हूं। लिखने का समय ही नहीं मिल पाता। किसी गुमनाम-सी जगह चला जाऊँ तो शायद इसे पूरा कर सकूं । कहने लगे, अभी कल परसों की ही बात है, टी वी वाले चार-पाँच घंटे लगाकर गए। कोई मानदेय नहीं- समय की बरबादी अलग। टी. वी. वालों को तो अपने कार्यक्रम चलाने हैं, लोगों की सुविधा- असुविधा का ख्याल उन्हें कहां है। अखबारों से भी लोग अक्सर आते रहते हैं-मुझे खुद उनकी स्क्रिप्ट भी सुधारनी पडती है, पर पारिश्रमिक के नाम पर कुछ भी नहीं। एक बार एक टी. वी. चैनल वाले मेरा इंटरव्यू ले गए और बदले में किसी मशहूर होटल के खाने का कूपन दे गए कि वहां जाने पर 50 प्रतिशत की रियायत मिलेगी। अब वहां जब हजार रुपये का बिल आएगा तो पचास फीसदी काट कर भी तो पांच सौ देने पडेंगे। इससे तो मैं दस दिन खा लूंगा। तो यह हाल है!
मोहन सिंह प्लेस का काफी हाउस कभी विष्णु प्रभाकर की मौजूदगी से गुलजार रहा करता था। पिछले लगभग दस वर्षो से वे वहां नहीं आ-जा पाते थे। वे जब भी काफी हाउस में दिखते, लेखकों के वृत्त से घिरे होते। खद्दर का कुर्ता और गाँधी टोपी दूर से ही दिख जाती। बतरस के धनी विष्णु जी उस दौर को याद कर भावुक हो उठते हैं। कभी लोहिया भी वहां आते थे, अन्य राजनेता भी। लोहिया से खूब बातें होती थीं। उनके भीतर देश को लेकर विलक्षण सपने थे। मोहन सिंह प्लेस स्थित काफी हाउस न जाने की पीड़ा उन्हें सालती तो है, पर अपनी हालत से लाचार थे। बोले, मन तो होता है, लोग भी कहते हैं कि कभी कभी तो आ जाया कीजिए, पर एक बार यहॉं से जाने-आने का किराया 75 रुपये लगता है। फिर शरीर भी साथ नहीं देता। इसलिए मेरे लिए शारीरिक-आर्थिक दोनों दृष्टियों से वहॉं जा पाना मुश्किलतलब है। बाहर भी कम ही निकलता हूँ। अभी पिछले दिनों हैदराबाद गया था, हिंदी साहित्य सम्मेलन वालों के बुलावे पर। वहॉं से लगभग पचास हजार रुपये मिले। इससे छह-सात महीने का मेरा काम चल गया।
बातचीत के दौरान उन्होंने पंडित नेहरू से होने वाली मुलाकातों को याद किया, इंदिरागॉंधी से भी। डॉ0 राजेन्द्रप्रसाद जी से भी उनके ताल्लुकात थे। एक बार, वे बताते हैं, डाक्टर राजेन्द्रप्रसाद जी के सम्मान में समारोह आयोजित हुआ था। उसमें पं0 नेहरू , डॉ राजेन्द्रप्रसाद, अन्य नेतागण साहित्यकार सभी उपस्थित थे। अंत में कलाकारों ने मंच पर उनसे मिलने की इच्छा व्यक्त की और मंच पर इकट्ठे आ खड़े हुए। पंडित नेहरू व डॉ राजेन्द्रप्रसाद जी से अनुरोध किया गया तो नेहरू जी बोले, क्या आप समझते हैं कि देश का प्रधानमंत्री मंच पर चल कर इन लोगों से मिलने जाएगा। वे कुछ नाखुश-से हुए कि तभी किसी ने कहा, नहीं, वे तो इसलिए एक साथ मंच पर आ खड़े हुए हैं कि पंक्तिबद्ध होकर एक एक कर आपके निकट आकर आपसे मिल सकें, तब उन्होंने कहा, हॉं, तब तो ठीक है। विष्णु प्रभाकर जी ने ऐसे और बहुत से प्रसंगों की याद करते हुए तब के राजनीतिकों की सराहना की। हालॉंकि वे गॉंधीवादी थे, कॉंग्रेसी भी, किन्तु कॉंग्रेस के आपात्काल के विरोध में थे तथा जेल जाते जाते बचे थे।
चूंकि बातचीत का कोई निश्चित क्रम बन नहीं पा रहा था और वे बीच बीच में पत्र भी लिखते जाते थे, मैंने चर्चा के सिरे को बढाते हुए आवारा मसीहा की बात उठायी। कहने लगे, निश्चय ही मुझे साहित्य में यह कृति जिंदा रखेगी। मैंने पूछा, बंगाल में इसका रिस्पांस कैसा रहा, तो बोले कुछ बहुत अच्छा तो नहीं। बांग्ला अनुवाद भी इसका हुआ, पर उसमें बांग्लाभाषियों ने ज्यादा दिलचस्पी नहीं दिखायी। हालांकि वे भीतर ही भीतर इस काम को रिकग्नाइज तो करते ही हैं।
ब्यूरोक्रेसी और सरकारी तंत्र की बात छिडी तो उनके चेहरे पर आक्रोश और क्षोभ की लकीरें खिंच गयीं। उन्हें अपने मकान को छलछद्म से अपने नाम करा लेने वाले किरायेदार को बेदखल कराने के लिए सरकारी अहलकारों तक की गयी दौडधूप और बदले में मिलने वाले अपमान और झिडकियों की याद ताजा हो उठी। बोले, मकान बनाने पर कुछ दिनों के लिए उसे एक किरायेदार को रहने को दिया तो उसने भीतर ही भीतर विष्णु जी की अवस्था, लाचारी का लाभ उठाकर तथा डीडीए वालों से सांठगांठ कर उसे अपने काम करा लिया। सेल डीड और अन्य कागजात पर विष्णु जी के जाली हस्ताक्षर भी हो गए। डीडीए वालों से मिलने पर कोई सुनवाई नहीं हुई। डीडीए के अधिकारी यह मानने को तैयार ही नहीं हुए कि इसमें कोई जालसाजी हुई है, क्योंकि ये लोग पैसे ले चुके थे। यह मकान उन्होंने सस्ती के जमाने में चार-पांच लाख की लागत में बनवाया था। आज इसकी कीमत कई लाख होगी। विष्णु जी और उनके लडके ने मदद के लिए बहुतों से संपर्क किया पर किसी ने ध्यान न दिया। अंतत: पुलिस महकमे का एक इंस्पेक्टर काम आया। साहित्यिक रुचियों का होने के कारण उसने इस काम में दिलचस्पी ली, तब कहीं जाकर मकान खाली हो पाया। विष्णु जी ने बड़े क्षोभ से कहा, सभी सरकारी मशीनरी बिकी हुई है-सभी स्तर के कर्मचारियों के पैसे बँधे हैं।
उन दिनों जब से पद्मभूषण लौटाने का प्रसंग चर्चा में आया, उन्हें कुछ व्यक्तियों के अभिनिंदक पत्र भी मिले। पद्मभूषण उन्हें भाजपा शासनकाल में मिला, जिस कारण कुछ लोग आरोप लगाते रहे कि उन्होंने यह पुरस्कार भाजपा से मैनेज किया है, जबकि विष्णु जी का मानना था कि उनका नाम तो साहित्य अकादमी से प्रस्तावित हुआ था और सांप्रदायिकता के मुद्दे पर वे अपने को भाजपा का विरोधी मानते हैं। यह और बात है कि भाजपा के भी शीर्ष नेताओं में अटल जी से उनसे निकट के संबंध थे। विष्णुकांत जी से भी थे। वे गुस्से से बोले, वैसे भी इस तमगे की बाजार में कोई कीमत तो है नहीं। मुझे क्या मिलने वाला है इससे? जो मिलना था, बहुत मिल चुका। अब मुझे किसी भी चीज की स्पृहा नहीं है। ऐसे अलंकरण से कहीं ज्यादा संतोषदायी बात मेरे लिए यह है कि मेरा लेखन चलता रहे। मैंने कहा कि कुछ लोग तो अपने नाम के पीछे पद्मश्री- पद्मविभूषण लगाने में गौरव समझते हैं तो उन्होंने कहा, वे लोग शायद नहीं जानते कि ऐसा करना जुर्म है। यह तो महज अलंकरण है, नाम और उपाधि का हिस्सा नहीं है। इस बीच उनकी पुत्रवधू चाय रख गयी थीं। उन्होंने मेरे साथ चाय पी और बिस्कुट भी लिया और पुन: पत्रों को पढने और उनके उत्तर देने में दत्तचित्त हो उठे थे। मैंने कैमरे से उनकी फोटो लेने की इजाजत चाही तो उन्होंने सिर उठाया। दो-तीन स्नैप के बाद वे फिर ध्यानमग्न हो गए। दोपहर के डेढ बज चुके थे। सुई दो की ओर अग्रसर थी। उनके स्नान व भोजन का समय हो चुका था। मैंने विदा लेने के पूर्व पूछना चाहा कि विधिवत बातचीत के लिए कब आऊँ। वे इस पर कोई उत्साह न दिखाते हुए बोले, यों मिलने के लिए कभी भी आ सकते हैं, पर बातचीत के निमित्त नहीं। बहुत बातचीत कर चुका हूँ मैं। वही वही बातें बार बार, इसलिए अब इसमें मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है। यशेषणा से मुक्त विष्णु जी को देख कर मुझे शंभुनाथ सिंह के गीत की पंक्ति याद हो आई। लगा जैसे विष्णु जी उन्हीं के शब्दों में कहना चाहते हों---मेरे जीने के लिए सौ की उमर छोटी है। पर नियति देखिए, सौ के होने के दो बरस पहले ही वे इस दुनिया से विदा हो गए। यदि वे दो बरस और हम सबके बीच रहते तो जीते जी जन्मशताब्दी मनाने वाले पहले हिंदी साहित्यकार होते।
• डॉ. ओम निश्चल, जी-1/506 ए, उत्तम नगर, नई दिल्ली-110059
• फोन: 09955774115, ई मेल omnishchal@yahoo.co.in
3 comments:
श्री योगेन्द्र कृष्णा जी। ओम निश्चल जी के माध्यम से आपने विष्णु प्रभाकर जी पर पठनीय और गंभीर सामग्री प्रस्तुत की है। बधाई।-
सुशील कुमार
’विष्णु जी को पुरस्कारों ने नहीं पाठकों ने उत्कर्ष पर पहुंचाया’. यह बात सही है. विष्णु जी जैसा हो पाना कितना कठिन है. आज तो स्थिति यह है कि लोग पुरस्कार पाने के लिए क्या क्या नहीं करते . ओम भाई आलेख बहुत ही सार गर्भित है. आप दोनों को बधाई.
चन्देल
Vishnu prabhakar ji se om nishchal ki mulakat par aadharit aalekh achha ban pada hai.om ji ne ise aatmiyta se likha hai.--Kumar Navin
Post a Comment